小时候父亲去外地工作，常一年不归，像雕像般不苟言笑。去年我们共度半年，白天一起施工，偶尔唠家常。儿时我常问父亲绘画问题，他不直接作答，而是每周带我从太原坐整晚火车去北京中国美术馆看...